“喝什么？”
“……随便。”目光向下，却是盯住了展柜里硕果仅存的一块提拉米苏。
“你们这些说随便的人，把选择权交给别人，又总对别人的决定挑三拣四。”他带着玩笑的语气，好像又变回了方才在酒吧里心不在焉的纨绔。
苏南一抿唇，赶紧利落地：“香草拿铁。”
挨窗户坐下没多久，两杯咖啡就端上来了。
苏南浅啜一口——化外之地咖啡馆里买的饮料果然有垄断市场坐地起价的嫌疑，味儿太淡，像是用来勾兑的一包速溶冲剂都舍不得一次用完。
坐了一会儿，到底还是有些耿耿于怀，“……陈老师，我去趟洗手间。”
“直走，右拐。”
……比她这个在旦城待了快两年的人还熟练。
搁在桌上的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他调了静音，没声儿。都是短信、电话、微信等等来轰炸着祝他生日快乐的。
年轻时喜欢烈火烹油，借着生日的由头，闹上一整宿尚且意犹未尽——好像自己的出生，真值得劳驾这么多人惦记庆贺。然而活一辈子，也不过变成后来学生在写论文时，添在页脚的一行脚注，规整又荒诞地活在“文献参考”里。
某一个时刻开始，他就不过生日了，早上整点接两三个亲人的电话，其余时间假装自己忙得没空瞟一眼手机，实则闲得如一缕孤魂野鬼，在三生石畔悠悠荡荡等了千百年的那种。
回神抬眼一看，他这个半道勾连上的傻学生，端着一块插了一支蜡烛，不知道什么玩意儿东西，小心翼翼的走过来了。
陈知遇愣了半刻，直到苏南在他对面，有些拘谨地道了一声“生日快乐”，才反应过来。
“苏南。”
苏南缓缓抬眼，看着他，有点不知所措的紧张。
他沉默数秒，最终还是没把“我没有大半夜上山来吃蛋糕的爱好”这句话说出口，有点完成任务似的，拿过了苏南面前的碟子。
“哎！许愿！”
烛光晃了一下，映在她清澈的眼中。
“我没什么愿望。”
他不由自主，想到了那晚程宛拿不轻不重的语调，陈述事实一般的，说：我这辈子，也就这样了。”
傻学生还在撺掇他，“随便许一个吧，身体健康，升职加薪……”
“你有什么愿望？”陈知遇打断，看着她越发有几分尴尬局促的脸，“你说吧，我让给你。”
“这是您的生日……”
“那行，我的生日愿望，就是帮你实现一个愿望。”
苏南愣了一下，脑袋里有点空，“能……能存着吗？”
“除了下个学期不选我课，什么愿望都行。”
他有点儿促狭地吹灭了蜡烛，捏着叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鲜不新鲜的提拉米苏。
腻，一股劣质香精的甜味儿直冲喉咙。
勉强咽下了，立即把碟子推远，“谢谢。”
苏南笑了一下，好像跟自己过生日一样高兴。
……成吧，这块劣质蛋糕也不是完全一无是处。
陈知遇瞧着她，莫名有点想抽烟，仔细一想，今晚上自己好像抽得有点多了，这儿又是室内，还是忍下，隔着昏黄的灯光，去看对面的傻学生，“你生日什么时候？”
“二月，”她加了一句，“十六号。”
“立春过后了。”
“也还是冷，有些年还能碰到下雪。我不大喜欢冬天……我姐姐是四月出生，草长莺飞的时候。”
做什么都觉得更有奔头。
“你有姐姐？”
“嗯。比我大六岁。”她垂下目光，像是不大提得起兴致。
陈知遇隐约从林涵那儿听过两嘴，知道苏南家庭条件一般，读研以来就没问家里要过钱了，有时候还得把勤工俭学的报酬汇过去。到底不是什么拿得出来仔细询问的事，所以详细的他也不清楚。
他也没有贸然施以援手的爱好，自认乖戾，但仍会谨遵社交上的一些禁忌。
离开咖啡馆，陈知遇又载着苏南去长江大桥。
桥很有些历史了，上下两层，铁路公路两用。他把车停在桥头，跟着她沿着两侧的步行道走了约莫500米，回头一看，她攥着他那条围巾，双颊被吹得通红。
“怎么不围上？”
苏南脚步一顿，片刻，高大的身影走进一步，手里的围巾被抽走，绕了两圈，裹住她脖子，手指像是出于习惯的，在围巾上掖了一下。
浩荡的风从江上刮过来，一霎罩在她脸上。
过了片刻，她重又呼吸过来，心脏陡然孤悬，摇摇晃晃，落不到实处。
“陈……”
身后鸣响电动车的喇叭，他虚虚扶着她手臂，往旁一侧，电动车从他身后呼啸而过。
脑袋里一片空白，机械地眨了下眼，片刻后，感觉自己整个身体都是僵硬的，不知道是不是因为冷。