骆明翰一瞬间无声，像一支强弩之末，意识到了一个难堪的真相——
他能提供给缪存的，一个月薪五千的家政、一个月薪一万的护工就能轻易替代，只有骆远鹤能给予缪存灵魂上的共鸣和理解，而那是谁都无法取代的。
“骆明翰，”骆远鹤连名带姓地叫他：“我说过了，你这样没有意义。”他沉静地看着这个只比他大了两分钟的哥哥。
他明白，骆明翰并非是出尔反尔，只是人在放手一件生命中的至宝时，总会痛到挣扎。
“那两位的意思时，就不住院了对么？”助理打断两人之间奇怪的氛围。
“对。”
“好的，那您需要根据课表每天接送缪存，所以最好还是能住在医院附近。”
“我住大学城。”
“啊……”助理为难地说：“这确实有些远了，上下课刚好是早晚高峰，会比较堵。”
为了解决这个问题，骆远鹤不得不马不停蹄开始物色房子，在搬进新房子之前，便由他每天接送。这座城市的拥堵和曾经冬季的阴霾一样闻名，骆远鹤第一天就被堵在了三环路上，最终迟到了近一个小时。
其实他已经提前预估了这部分时间，因而揪着缪存起得比上早课还早，堵在高架上时，缪存便困得头一点一点的，不一会儿便挨着椅背睡着了，骆远鹤转一个弯，他的脑袋便咚得一声撞在玻璃上。
“其实能感觉得出来，缪存的情绪不高，但他意志力很强，很想康复。”助理每日都会与骆远鹤沟通治疗情况，“他是不是还不习惯跟你相处，或者说，有什么不太开心的事情？”
沟通室内，周教授也问询到了同样的问题。
“像你这样既消极又积极的孩子，我还是第一次见到呢。”周教授总是用对小朋友的语气跟他闲谈，循循善诱着，“为什么想让自己好起来？不怕正常后的世界又吵闹，又庸俗，又累赘吗？”
缪存涂着油画棒——这是周教授给他的奖励，在与人坦然目光交流一个小时之后，便能玩一玩油画棒，“自闭症才是累赘。”
缪存说，用小小的刮刀将油画棒刮出笔触。对他这种油画天才来说，这就像是益智小游戏，有点弱智，但聊胜于无吧，还挺上头的。
“为什么这么说？”周医生尝试让他倾诉。
“自闭症会被人抛弃，说好了守一夜的，月亮还没下山他就走了。”缪存怪孩子气地说。
刮刀在画布上大开大合，周医生终于看出他画的是什么了。
深蓝色的夜中，一盏悬在木屋檐下的小电灯发出昏芒，笼住一个穿着雨衣的背影。夜空中没有月亮，只有朦胧的雨雾。“你不想被他抛弃。”周教授试探着讲出缪存的心里话，温和而坚定。
刮刀停下来了。缪存茫然地说：“我不知道，我想梦到他，但梦到的总是别人。”
梦到跟别人赤脚在版纳的田埂上走，手里啃着小菠萝，又倏然到了哪处的寺庙转白塔，裹着黄袍的僧人坐在蒲团上诵经。
「这个是贝叶经。」
「就写‘好事需相让，恶事莫相推’」
「既然是好事，为什么要相让？对不起，好东西我就喜欢自己占着。」
是谁啊，这么大言不惭冥顽不灵，棕榈叶投下摇晃的树影，他笑得漫不经心，轻慢又笃定。
“感情上有了牵挂，对与自闭症患者来说是最大的进步。”助理合上病历本，“缪存已经开始对周围世界作出情绪反馈了，这就是他跟世界的一种沟通，”她笑着打趣：“我们有个同事说，缪存就像是一个小小的玻璃人，又轻盈又诗意，现在这个玻璃里面开始出现五颜六色的星星了。”
缪存从沟通室出来，助理止住话，提醒骆远鹤：“今天的课程结束了，你们可以去看房子了。”
骆远鹤对缪存伸出手，缪存迟疑了一会儿，牵了上去。
中介已经推了很多合适的房源给骆远鹤，骆远鹤事先挑了几家，让中介约了业主，带缪存一套一套看过去，以他喜好为先。
看了许多套，缪存都不置可否，中介耐着性子问：“您可以把您的标准和偏好告诉我，我再找找房源。”
脑海里浮现出的却是一套双层格局的大房子，有一个玻璃顶的阳光房，里面种满了花草，摆着画架和焦糖色的双人沙发。他不知道，他是把骆明翰的别墅和大学城的那套跃层混在了一起。
缪存牵紧了骆远鹤的手：“都可以，就这个吧，这个亮。”
虽然说是立马签单拎包入住，但要布置出一个舒服的居住环境，还是需要些功夫，何况医生也说了，尽量多搬一些他熟悉的物件到新居，以免他内心陌生环境，又封闭了回去。
十月份的天已经亮得很晚了，为了不迟到，骆远鹤第二天不得不在天蒙蒙亮时便把人叫起来。缪存挂在他怀里，被他摆弄着套领子套袖子，一副缺觉的模样。骆远鹤被他靠着怀，动作都止了下来，只是抱着他摸了摸他的黑发：“很困吗？”
缪存讲话只有哼声了：“骆哥哥，我不想去上课。”
还当是上初中起早贪黑呢。
等进了沟通室，骆远鹤找到助理：“可不可以暂且先住院三天或者五天？等房子彻底弄好再说。”
“没问题啊，”助理笑得眨眨眼：“当家长不好受吧。”