胡思乱想间。
她吃了几口就再吃不下，把筷子放下。我看她点的那么一点点菜都没吃完，愣愣地问，
“这不是你最近很喜欢吃的麻辣烫吗？不多吃一点？”
她懒懒地撑着脸，看我，“其实也不是很喜欢吃，我没有太喜欢太讨厌的食物。”
我对此表示理解。
也很突兀地想起——我曾经在加州和她说过一句话，我说我喜欢吃汉堡，请你吃汉堡吧。
所以到了重庆，她才对我这样讲吗？所以她也想请我她喜欢吃的食物吗？
我不知道是不是，但我觉得这一刻似乎有什么东西在心肺之间蔓延开来，让我觉得开心，并且讨回了熟悉感。
这时她的目光瞥到我放在一旁的相机，问我，“你来重庆拍照的吗？”
“不是。”我说，“我来看一个展。”
没有说是飞鸟主题的展，而是很大方地邀请她看我拍的照片，
“当然也拍了很多照片，我觉得都挺漂亮的，你可以看一看。”
“这是个很漂亮的城市。”趁她低眼看照片的间隙，我补充。
然后她又自然地接话，“你喜欢让漂亮的东西一直漂亮下去。”
摇了摇手中的相机，盯着她笑，“这也是一种维持的方式？”
原来她还记得，记得我说过的话。我弯起了眼，之前那些静默的、局促的、失落的时间已经过去。
好像两个新的人，也可以记得旧的事，然后重新交朋友。
“对。”我笑得眼睛眯起来，眯着眼看拥挤繁杂的麻辣烫店，她的存在感特别突兀。一时忍不住，我又讲，
“而且我是学雕塑的，这应该也算吧？”
她也笑了，放下还亮着的相机，那上面有一张相片，是我在七月份拍下的金门大桥。
七月份，从洛杉矶再到旧金山的返程路很漫长，我不顾妈妈的反对，坚持要再租一辆车自己开回去。
然后我一路向前奔驰。
在一天傍晚到了金门大桥，旧金山的最北端，跨过去，前方就不再是加州一号公路。
我在那里停了很久很久，甚至有想过，如果我和她一起返程，是不是两个人都会来到这里，靠在车边同看一场日落。
于是此时此刻，她会出现在这张金门大桥的照片里，藏在我的相机里。
不过世上从不少阴差阳错。
七月份我没有跨越金门大桥，照片里没有她。八月份我跨越了重庆的查令十字桥，还是将她装到了我的相机里。
而她如今再次坐在我面前，对我笑，“我是开理发店的。”
很像一场剖白的开始。但怎么说我也不信她是开理发店的。
特别是在这之后，她指了指麻辣烫店外的那家店，“就是那家店。”
我往后看。
隔着氤氲的雾气，马路上杂乱的脚步，一层模糊不清的玻璃，我看到对面果真有一家理发店，卷闸门半拉着，玻璃门上用红色胶带贴了一个“玉”字，两旁的旋转灯也已经关了，很旧很老的一家店。
我不信真是她开的。
再回过头来，我看到她还在看着我，眼底的好笑不是很能藏得住。
于是我知道她在骗我，并且是很拙劣地在骗我。
我很配合地被她骗，用筷子夹一片自己碗里的海带给她，海带真的很辣很能吸油。我现在嘴巴麻得那么厉害都是它害的。
又望着她，很坦诚地说一件事，“我今年二十岁。”
她看了我一会，重新拿起筷子，吃我给她的海带，慢悠悠地吃完了，才给我夹她碗里的木耳，看着我说，
“我二十四岁。”
我不爱吃木耳，这种菌类食品介于我完全不能接受和我非常喜欢之间，我每次吃麻辣烫都不会点它，没有什么别的原因，只是因为它没有任何存在感。
但我还是乖巧吃下了，再夹一块玉米给她，“我六月二十一日生日。”
她不动声色地皱了一下眉。玉米是非常难处理的食物，想必在陌生人面前吃的话会很没有形象。
我有些幸灾乐祸。
想看她到底吃不吃，但又不太忍心，正想给她换成平菇。在这之前，她先做出决定，咬了一口玉米。
有点狼狈，但还是很漂亮。
我撑着脸笑，看她吃。如果这时候有人路过，看到我们在玩这样的游戏，肯定会觉得很幼稚很亲密。
谁会想到我们一个小时之前才见到面呢？
吃完之后，她擦了擦嘴，嘴唇变得有些红了，应该也是吃不了太辣。
“我也六月二十一日生日。”
这件事让我很讶异。我注视着她的眼睛，试图在其中找寻到在开我玩笑的意味。
可是没有，她始终很冷静地注视着我，我知晓她真的和我同一天生日。我虽然讶异，却还是很快接受了这个事实。
“好巧。”
我说，并且想到我没有送她生日礼物，而她用她的火机抵押，送了我一件泳衣。