明明是只住了两晚三天的房间，这是已经充盈着这几天的生活气息。
付汀梨将她们的褥子叠得整整齐齐，靠在床边，又将所有的物品收到行李箱——行李箱里少了一身她的旧衣物，少了一叠整整齐齐的暖宝宝，多了一顶毡帽，多了几包草药，多了一身孔黎鸢之前穿来的那一身衣物。
只有那个白模雕塑没变，没打开，也没有完成。
关于孔黎鸢的旧衣物，她在孔黎鸢上车之前随意地问一句要怎么处理，先回答的却是孔黎鸢的经纪人，语气礼貌，笑着说，
“不用了，谢谢付老师提醒，麻烦帮我们丢了吧。”
付汀梨心想也是，孔黎鸢这么一个身上所有物都可以用来抵换物品的人，应该不会再在意这一身衣服。
可那句话之后，她却看到孔黎鸢回头望她，在逐渐变得酸涨的风里，问她，
“你的眼睛还痛不痛的？”
她没说话。孔黎鸢又笑了一下，然后说，“要是痛，就拿房间里剩的草药包，泡着毛巾敷一下。”
然后又在经纪人的催促里，低低地说，“是昨天晚上，我从阿帕那里拿过来的。”
付汀梨愣了几秒，然后迟钝地点头说“好”，目送孔黎鸢点点头，终于上了车。
最后留下这几包来自草原的草药，也留下了孔黎鸢的这身旧衣物。她想，她行李箱空间这么大，压一压还能装下好多东西，替孔黎鸢保留一下也不是什么坏事。
收拾好一切之后，她拿起已经充了一大半电的手机，行李箱的轮子在地板上剐蹭出咕噜咕噜的声音。
她站在门口，环顾一圈。踏出房门的时候，手机里又多了一张空荡荡的房间照片。
然后去找萨利哈道别。向导没有催促她，只默默把她的行李箱推了出去。
她紧紧抱一下萨利哈，嗅她身上似是篝火般的安稳气息，然后闷闷地说“再见。”
萨利哈摸着她的头，送她一个特别美好的“巴塔”[1]，最后和她说“koz timesen.”@无限好文，尽在海棠书屋
——她希望她不被充满恶的眼睛注视，祝福她远离一切不幸的灾祸苦痛，希望她永远幸福，永远安康[2]。
付汀梨在萨利哈怀里留恋地蹭了蹭，想到孔黎鸢都没和萨利哈道别就走了。
于是解释，“和我一起来的朋友，她的工作比较特殊，如果来和您道别，被村子里这些发现她的人注意到，估计您以后会被很多人打扰。”
她诚恳地说，“我代她向您道歉，也道谢。”
“没事。”萨利哈摆摆手，用汉语和她说，“我看鸢，其实也不会是那种习惯道别的孩子，她看起来，就难以去应对这种事。”
萨利哈的汉语说得有些含糊。
其实付汀梨没听清这句话里，到底是“习惯”，还是“喜欢”。不过她想了想，觉得不管是哪个词语，应该是差不多的意思。
——孔黎鸢这个人，生命中总有种无法承载道别和祝福的孤独感。
她也想象不到，如果那年她们在加州，进行一次如此温情而清晰的道别，现在各自又会是什么模样？
于是最后，付汀梨只是笑笑，“谢谢您的草药包，我以后再来看您。”
萨利哈摇摇头，“几包草药不算什么。”
然后又关心地说，“眼睛还痛不痛？”
付汀梨听话地试着眨眨眼，没从眼眶里察觉到那种酸涩感，笑了笑，说，
“不痛了，谢谢阿帕。”
萨利哈点点头，放下心，又回忆起来一件事，
“你昨天晚上一直说眼睛痛，好痛，然后鸢起来烧水，泡草药，给你敷了一晚上，也不知道她自己有没有睡。”
叹一口气，“早上又起来给你煮奶茶，刚刚又出门，现在又马上被接走去工作，真是个辛苦的孩子。”
关于昨天晚上的记忆，付汀梨在这只言片语中，终于模模糊糊地能记起来一些。
但始终不够完整，只有些闪回的记忆片段——视野里是晦郁光影，灰黄的房间墙壁，有一个恍惚朦胧的影子，摇摇晃晃地走过来，对方有些长的头发落到她的脸侧，她觉得有些痒，伸手去拨了拨，还皱了皱脸觉得不适，于是便听见一声极为轻的笑。
紧接着，就看到那影子将什么热融融的东西盖在她眼睛上。
视野变得昏沉沉的，影子看不到了。但那种从眼眶周围传来的刺痛感稍微好一点，但等东西凉了，她又开始不舒服，又想要揉眼睛，可刚伸出手，就被人按住。
滚烫的热度箍住手腕，有触感绕住她指关节的那道疤，细细摩挲着。
她趁毛巾挪开的间隙，勉强看清这道影子是一个人，但是好模糊，看不清脸。
她只知道，这个人后来一直坐靠在床边，一道又一道地浸热水，用毛巾给她敷按着眼睛。@无限好文，尽在海棠书屋
除此之外，有时候隔着模糊破旧的玻璃窗眺望远方，有时候又微微垂头注视着她，什么事情都没做。不厌其烦，好像也不觉得无聊。等她哼哼唧唧说“好一些”的时候。