佐艾静静地躺在床上，等待着自己的身体从虚弱到健康，但当肌肤重泛光泽、不再疲乏时，她仍然躺着。
仰面朝天，将头微微侧过来看着小窗。灰蒙蒙的天空一点一点被黑暗吞噬，挂着的帘子被风吹起，轻轻拍打着铁窗，又很快无力地垂落。
她很不喜欢被填满，却又如此空虚的身体，像一对极端对立的情人在狭小的居室里互相辱骂对方，恨不得每天早上一睁眼对方就死掉。
当她打开窗户，为室内渡进空气，并换了一床黑色被单的时候，她的心比刚得知基地要外出执行任务时更紧、更喘不过气来。
等待四兄弟归来的时刻，就像听着时钟滴答滴答地响，却不知道是几点钟，只知道他们一定会闯进这间房、挤进她的两腿之间。
或许这一秒，或许下一秒。
还在读大学的时候，佐艾和三生偷偷搬出去住。因为只能用生活费垫付房租，只能找到一个勉强落脚的地方。
楼上的租客是个酒鬼，半夜甩着酒瓶从楼梯踉踉跄跄地走上去，踢通踢通把鞋子扔在地上，发出重重的两声响。
这个时候三生往往睡着了，入睡时佐艾缩在他的怀里，入睡后他翻了身紧紧攥着被子。她就一个人在黑夜里等那两声响。响完了，她才睡得着。
等待四兄弟归来的时刻，就像她躺在廉租房里，只听到一声响，另一声响却没有跟着下来。
于是她等啊等，等得焦虑、着急、痛苦，最后黎明来了，快要失去所有感情时，他们回来了……
门被推开，林三生抱着几件衣服走进来，看到仍然躺在床上，仿佛死物的人脚步一滞，别过头去，快步走到衣柜那儿将衣物整齐地放进去，停了好一会，才转身走向她。
床上的人赤身裸体，皮肤莹白、匀称纤细，像一块被人放在心尖上捂热的玉，转眼间又被毫不留情地丢在血泊之中。
乳白色混杂着血色浸润了床单，林三生不知道她的心是不是也被浸泡在那儿，魂魄又去向了哪里。
他唯一能做的，就是抱起她，将她放进浴缸，用异能为她放一池热水，然后轻轻地跪在身边，用肥皂为她擦拭，仿佛这样就能洗去身上的污渍。
林三生不敢有太多情绪。他怕在这种人人自危的高压环境下回忆文明社会的道德感、对她的爱，会给自己、兄弟、基地、城市带去蝴蝶效应。
他也不敢说对不起。
但是佐艾看向了他。他的眼睛原本如大海一般旷阔，像天空一样澄澈，在面对不公不义时，他会站出来捍卫自己的价值观；在面对打压时，他会坚持自己的选择。当灭世之灾来临时，他放弃了一切。
「活下去。」
他的大哥对他这么说。
「三生。」
在轻轻的水声里，佐艾也轻轻地唤了他一声。
男人颤了一下，仍然垂着眼睛为她擦拭身子。
佐艾笑了，她继续看着他长长垂落的睫羽，和紧紧抿着的嘴唇，她说：「你还记得我们第一次去海边玩吗？」
「我抱了一个游泳圈，飘得越来越远，快要靠近紧泳区了。
那时候天色也不好，浪一个一个拍过来。我大喊你的名字，不知道你在哪儿，但我相信你会来找我，带着我游出去。
但是等到我的手脚冰冷，下起大雨来，你都没有出现。我只好一个人扑腾回来。精疲力尽地爬到岸边时，你在岸边等着我。
原来你一直在岸边等我，原来你一直没有下去找我。
我那时候并不怪你，因为你的担忧是那么得情真意切。我怪的是我自己，明明有救生圈，为什么还要等别人来救我呢？」
林三生终于忍不住看她。热气腾上她的脸，她回了几分血色，那双微微挑起的风眼里凝了点点水光，不知道是蒸汽，还是泪水。含着情意，又如此悲伤。
那天晚上林三生也是像这样一般充满怜爱、愧意地抚摸着她，抚摸着那具温热而颤抖的身体。
吻细细密密地落在她的眼皮、脸颊、嘴角，游离到脖颈、锁骨和胸脯。
他的双手像包容万物的海水，洗过她挺立的乳尖。
然后他低下头来，用舌头轻轻吮吸，灵巧的舌尖如小鱼儿在上面打摆，把她摇摇晃晃地送上浪尖。
两指并入曲直的小径，浅浅深深地抽插着，挑弄着凸起的小点，听她在他手下动情的喘息声。
当她喘息时，她不再想着身上的这个男人，她摒弃了一切思绪，将注意力集中在那一点上。
当泪水流出眼眶，被他轻轻舔走时，她吻了他一下。
那天她意识到，比依赖别人更持久的，是靠自己；比爱更有效的，是性。
但她没有办法一下子就放弃爱与依赖，她游离于灰色地带，明白或许他们不堪一击，却又贪图温暖，幻想爱是恒久的，依赖是可靠的。
直到末世降临，他拉着她在街上狂奔，躲避四面八方的攻击，在异能耗尽之后，疲惫地抱着她钻进临街小店。
等到他的兄弟扫清中心区域，发现奄奄一息却毫发无伤的他们时，也不知道为何成群的丧尸没有来攻击失去异能的他和毫无异能的她。
幸存者并不知道治愈系有何用途，或许是因为相对于攻击而言，治愈是一种迂回而无用的能力，甚至算不上能力，毕竟大部分异能者都能够自我愈合。
直到有人战斗归来，狂怒之下当众强暴了街上的一个女孩，伏倒在她身上后立刻变回常人，人们才发现治愈系最直白的用途。
需要通过单方面的伤害，才能像挤压生命力一般获得治愈；嗜血的压力也在一场粗暴的性中获得释放。
治愈者，被美名为救赎者，用身体净化与丧尸战斗而失去人性的人，将人性的光辉重新洒向大地。
实际上，不过是被反复使用的物品罢了。