收拾好回到套房，孟笃安也刚回来。
“今天看来有大餐？”他闻到了她身上淡淡的酒味。
“笃安！”她冲过去抱住他，顾不上还穿着下午做饭的衣服，而他的西装总是丝滑洁净，“我今天好开心！我见到以前在浦宁的朋友们了！”
孟笃安很少体验到她如此热情的拥抱，也展开胸膛回应她。
今天孟笃安下班很晚，赵一如临出门前准备了两叁样日式小菜，他回到套房几口吃完，继续在办公室看报告。
孟家的那次不快之后，孟笃安和赵一如继续分房睡。孟笃安一回家就习惯去办公室那一侧，很少来赵一如这边。
所以每天晚上，赵一如会把他第二天穿的衣服送过去。
“你最近很忙”。
“是不是忽略了你？”孟笃安见她今晚没有放下衣服就走，顺势放下手头的文件。
“没有”，她笑笑，决定还是把心里的想法先压一压，“是不是不太忙得过来？”
他平常不会在这么晚有这么好的胃口，今晚很可能是没吃晚饭，而他如果不是忙到极致不会不吃晚饭。
“被你说中了”，他从疲惫中露出欣慰的笑意，“东野、星洲两头顾，很多事情堆在一起，我又没有助理…”
赵一如理解。按照人的本性，在一个岗位上非常出色的人，因为有上浮的空间，常常不满足于当下的岗位，所以大多数时候，人们干的都是自己“够一够摘桃子”的工作。像唐棠这样在一个自己游刃有余的位置上一呆数十年，极为难得。
孟笃安不是个轻易与人密切合作的人，所以找不到继任者，也情有可原。
“笃安，抱歉我不能去做你的助理”。
“哪里的话”，他摇了摇头，轻嗅空气中的酒味。
赵一如考虑再叁，还是把柳条基金会的想法和他说了一下，忐忑万分地拿出了自己的计划书。
“第一次写这种东西，就要拿给资深投资人看，请委婉一点批评我”。
孟笃安坐下，认真看完。
“你花了多久？”
“两叁周吧”，她不知道他为什么这么问，“是不是太仓促了…”
“所以有时候我夜里起来，发现你这边灯还没关，就是在写这个？”
“是…”她不好意思得点头，“希望没有影响到你”。
孟笃安本来准备说点什么，但又想起什么似的，说了句“算了，口说无凭”。
他起身拿出笔，在纸巾上写了一个数字，递给赵一如：
“这是我愿意为这份计划书投资的金额”。
赵一如接过纸巾：
“你也太捧场了吧！”她一时不知道该不该相信，只好把纸巾先放在桌上。
“熬了那么多夜，有没有不舒服？”他经常在深夜看到她这边传来的灯光。
“这都不重要”，她摆摆手，“很多时候都不是被迫熬夜，而是我真的睡不着，就是想要把事情做掉。我很久没有体验过工作的快乐了，我都快忘了，构想一个新项目、把它一步一步变成完整的计划，是多美妙的感觉！”
孟笃安婚后没有看过她如此开怀的模样，也不由得笑着看她。
“真的是献丑了…”她意识到了自己的愚钝，“在你面前谈工作的快乐，实在班门弄斧”。
“不，一点也不，我很钦佩你的快乐”。
“这你就抬举我了吧”，赵一如当然知道，他的工作和她的工作，不是一回事，“，你才是幸运的那一个，你的工作既能发挥你的价值，又能让家族受益，算是兼具热爱与实用”。
孟笃安脸上的笑容慢慢敛去了。
“一如，我觉得可能是你抬举了我”。
“我知道你的职业生涯才刚刚起步，但我自问这份热爱一直求而不得。所以当我说钦佩你，我不是在哄你开心。我甚至有些抱歉，想要诱惑你去做我的助理。不是所有人都能坚持自己相信的事情，我应该为你骄傲才是。”
这下是赵一如不笑了。
“事情怎么突然变这么严肃了…”
她转念一想，又问：
“所以你不喜欢现在的工作吗？”
孟笃安帮她摘下身上的一个毛球：“其实这不重要，我知道我的使命”。
“不不不，使命是使命，自己是自己，使命不能淹没你”。
“你应该知道孟家的情况，读亚洲文学已经很忤逆了。他们接我回来，不是为了纵容我当一个文学教授或者作家的”。
文学？作家？
赵一如突然想起黑衣姐姐说过的话。
“这是你喜欢那位作家的原因吗？”
孟笃安身体有一时的紧绷，又很快松弛。
“你去查了？”
“你希望我去查吗？”
“我们说好的，不用问题回答问题”，其实他也说不清——他希望她在意，但又不希望她在意。
“朋友告诉我的”。
帷幕既然已经拉开，孟笃安顺势提议先洗澡，他去热一点酒，趁着天气还不是很暖，夜饮一回。
洗完澡来到和室，赵一如觉得有些陌生。婚后的大部分日子，两人都分开睡，她有日子没进和室了。
他是真的喜欢暗，一个人住的时候，和室对面落地窗前的帘子，又常年放下来了。
拉开和室的木门，一阵带着盐味的淡香绕过，是她喜欢的柑橘和橙花，与套房内的其他地方都不同。他用香用的很克制，哪怕她同住一个屋檐下，不来这个房间，也闻不见他特意营造的氛围。
席面很干净，他不是那种早起匆忙就不收卧具的人，所有他独处的私密细节，现在都已经被藏到了柜子里。她用手抚上席面，完全没有余温。
书架上比起几年前，又多了一些书，有赵一如看得懂的字帖、摄影集，也有她看不懂名字的诗歌和小说。书变多了，架子却没有明显地变乱，可能跟他用心调节了层高和陈列方式有关。她略微留意了一下，那一排曾经占据最佳位置的《细雪》，被挪到了稍微下方的位置，现在放在那里的是字帖。
他是靠这些字帖，度过那些难以直面的闲暇吗？还是只是不想用《细雪》向作家献丑？
她在靠着几案的席子上坐下。因为是洗了澡的，不像白天那么衣着整齐，手臂和腿间的肌肤敞开，偶尔轻触席面和案几，冰凉的感官刺激如电流穿过身体。
伸手拧开半旧的藤灯，微弱却和暖的灯光一下子充盈了整个房间。
在藤灯旁边，她看到了一个不曾见过的竹制灯笼。灯笼约莫半米高，如果是睡蒲团的人，正好可以靠着看书。材质是深色过漆的竹条，稀疏交错，通透映出里面圆柱形的大玻璃瓶。
玻璃瓶里有一截燃烧过半的蜡烛，她靠近闻了闻，是柑橘和橙花。
应该是他睡前的仪式，伴着摇曳的烛光和幽香，度过每天独处时最后的清醒。
玻璃瓶看着不通透，想必这里面的蜡烛用了换、换了用，夜夜蒸薰，已经有不短的时日。
这种深夜独处的时刻，他会想些什么呢？
几年来的记忆迅速在眼前闪现，惊得她浑身一颤，身体也不由自主漫开一丝酥麻。
突然，一个想法冒出，怎么也挥之不去。
他们还从未在和室里做过爱。
孟笃安就在这时候进来。
“套房变化不大，和室的变化倒是挺大”，她在心中暗忖，有多少变化是因为那个女孩。
“你想问什么都可以问，我能回答的就回答，回答不了我会自罚”。
这个规则他们都熟悉，来自初见的那个夜晚。
“《细雪》的位置变了…为什么？”
“新买了一批字帖，比较常用，就放在了顺手的地方”，孟笃安表情平静。
“但你并不喜欢练字”，她记得他在孟家小楼里提起书法时的意兴阑珊。
“练字不是为了喜欢”。
“为什么不去做自己喜欢的事情？”赵一如眼前浮现起五年前那一晚，他们各自在纸条上写下的两个字。
“那不是每天都能做的事情吧”，他笑笑，话中的坦率令她震惊。
她知道了，他今晚不会自罚的。
“你和哪些人在这里过过夜？”
“我带过一个人来，没有过夜”。
“我见过她吗？”
“见过”。
“她是什么样的人？”
“这个说起来就复杂了。总的来说，她和你很不一样”。
与其说很不一样，不如说完全相反。女孩看东南亚和澳洲文学不多，但孟笃安确定，她不喜欢《细雪》，觉得太中产审美。
她话不多，不爱追问，不是个第一眼看起来就乖巧顺从的人，但相处之后，她的灵动暖心也曾让他陶醉。
她也不擅长做饭，几乎不会任何手工活儿，最大的“手艺”是写作。但她并不爱写作，这是她的生计而非爱好，所以她不会沉迷其中，不会因此冷落孟笃安。
她出生在普通工薪家庭，父母宽厚质朴，从小就享受到了极大的自由，才情大多凭天赋得来，所以她她无所谓以后在哪里生活，不介意伴侣是何种身份地位，也很少质疑和批判自己。
她对性并不热衷，但她愿意为喜欢的人用心。
他说了很多。每说一句，赵一如的心就往下沉一点。
“如果我没有回来，你会和她结婚吧？”或者如果她再晚一点出现在宋家的花房里，他们之间就没有机会了吧。
“我没问过，但是以她的身份，孟家可能不会轻易答应”，孟笃安低头抿了一口酒，“她自己很可能也受不了这份束缚”。
或许只有走投无路的赵一如，才能受得了这份束缚。
“为什么还是选择我？你不会后悔吗？”赵一如光是听他形容，都觉得这个女孩比自己更配得上他。
“一如，人和人之间的匹配，不是那么简单划分的，我不会后悔我做的任何决定”。
“你婚后见过她吗？”
孟笃安摇头：“但我有好好跟她道别”。
夜非常深了，孟笃安拿出火柴，点燃蜡烛，放回灯笼的大玻璃瓶里。
“这是她送给你的吗？”她突然反应过来了。
“是”，他点头，“需要我把它扔掉吗？”
见赵一如不说话，他挪到她身边，用手轻轻摩挲她的臂膀。
“不用了吧，确实是实用又有心的礼物，比筷套…”
“一如”，孟笃安知道对话最终会走向这个方向，“我没有拿你和她对比过”。