但他怎么知道的呢，通天吗？
这么想着，她小心翼翼下了楼，在单元门口观察一番，才快步往外走去。
社区一切如常，就像每个普通的工作日早上。
程禧经过附近的早餐店，看了看没有停留，继续走了几分钟，才在稍远的摊位坐了下来。
她点了碗豆浆，一口一口喝着，食不知味。脑子里满是谜团，现实让人无从下手，或者说——
让人心生胆怯。
昨天自己想要出门，居然发现物业公司那人就在楼下，像个狩猎者似的来回巡着。
她始料未及，吓得险些崴了脚，三步并两步地又爬上了楼，本能地躲回了家里，瘫靠在门上平复呼吸。
好一会儿，才悄悄看向猫眼——
那边是另一只眼睛！
程禧有一瞬间呼吸静止，然后心突突狂跳，人猛地向后撤步，同时听见阴恻恻的声音：“程经理，在家吧？”
差点折腾出心脏病。
如果不是经历这么一遭，程禧也不至于今早 7 点就出了门——既然不能一直呆在家，只好尽量避开他。
她在早餐摊坐了很久，直到 8 点，街上的人渐渐多了起来，檀园路 76 号的商家也相继开门，才拎着包准备去上班。
结果还没拐上大路，后方突然驶来一辆白色 suv，在狭窄的巷子里，车身堪堪擦过自己的衣角。
程禧躲闪不及，眨眼的功夫只觉肩膀一空。等回过神来，包已经被车里的人伸手捞走。
那辆车……
她人傻了，站在那儿望着远去的车尾。那辆白色 suv，被抹去的停车场记忆，竟然以这种方式重新出现在人生里。
惊愕，愤怒，后怕，还有种逃不脱的感觉——该出现的总会出现，该发生的迟早要发生。
这些情绪将她牢牢锁在原地，动弹不得。
2
程禧想过报警，又不知警察真的来了，该如何解释……争抢一部来历不明的无主手机？
而原因是，它可以与过去通话？
那么可以预见的结果包括但不仅限于：一上交手机，二被当成精神病，三上社会新闻。
她不敢冒这个险，隔着薄薄的衣料握紧了兜里的摩托罗拉——好在没放到包里，而是揣进了自己的风衣内袋。
眼下无法保证它还会在手上多久，更紧要的或许是提醒蒋今明，警惕其他人的来电。
而那些谜团，也该向过去寻求解答了。
一切没有停下，通话终归无法说断就断。
程禧到了电影院，直奔四楼 vip 厅。她将影厅门反锁，毫不犹豫拨出了熟悉的座机号。
上次不愉快的通话，全方位展示了自己的歇斯底里。想起这茬，程禧还有些懊恼，垂着头扶额，等待忙音。
“嘟——嘟——你好，檀园路 76 号。”
“……您好。”她认得这个声音，曾经接过自己的电话，“我预约参观，呃时代电影院……”
那边记下几个字，随后伴着纸张翻页的声音，说道：“你是不是预约过啊，我好像有点印象。”
“啊，是，我其实是——”
不知道为什么，程禧忽然无心应对这些细节，吸了口气直接问道，“你们有位叫蒋今明的工作人员，他方便接电话吗？”
“小蒋不在，请假住院了。”
“什么？”
“也不知道严不严重的啊，你打他家里问问情况吧。”
“哦，好好。”
程禧挂了电话，涌起一阵不好的预感。
3
蒋今明悄悄睁开眼睛，先是一道缝，随后世界才变得开阔——
医生护士都不在。
季红也回家了，蒋父陪床，呼噜已经打得震天动地。
好机会。
他缓缓起身，顺手抓上一件外套，拎着鞋，蹑手蹑脚地离开了病房。
在住院处门口等了好一会儿，才赶上一辆送完患者的出租车。
“师傅，去檀园路 76 号。”蒋今明边说边搂了把压扁的头发，外套遮不住病号服的衣领，洗脱色的蓝白条纹，显得人很不精神。
“哟，这时候关门了吧，没法参观了。”
“我在那儿工作。”
“大晚上的从医院溜回去工作啊，这还住着院呢，年轻人这么拼，身体能吃得消吗？”
蒋今明嗯了一声，揣着兜看窗外。
那司机碰了软钉子，自觉说错话戳了病患痛处，又看他年纪轻轻，生出一股同情，叹道：“不过年轻人身体能扛，没问题的，我看你这是——？”
“脑子。”蒋今明吭了声，淡淡道，“他们觉得我脑子不正常，臆想没发生的事。要听听吗？”
“……”
司机咽了咽口水，直至到达都没有再搭腔。
蒋今明心里既无奈又好笑，下车留了句谢谢，转身进了檀园路 76 号的大门。
他上了四楼，进入办公室，查看预约表——这是最近每天都会做的事情，即便住院也不能例外。
程禧是否有留言，还可能再通话吗？
不想打扰她，但这些天匪夷所思的经历，让自己迫切地，迫切地需要答案。
4
事情要从几天前讲起。
自从结束通话后，蒋今明生活重归平静，除了偶尔跟史崇去蔷姐的歌厅，基本两点一线。