她真的没力气说话，闭上眼睛很快睡过去，这一觉又睡了将近半天。
林屿肆不在，她盯着天花板发了会呆，才把心里的恐慌压下。
有护士来换吊水，“醒了？觉得身体怎么样？”
“脑袋还有些疼。”乔司月抬手碰了碰被纱布缠绕的额头，松开后问：“沈嘉呢？”
护士一脸茫然，于是她改口：“跟我一起送来的女孩呢？”
对面瞬间红了眼，工作两年，她也算见过不少生离死别，但像这种大规模的天灾，她还是第一次遇到，送来的人多数都受了重伤，其中能抢救回来的少之又少。
一想起那些鲜血淋漓的画面，她喉咙一梗：“送来的路上人就没了。”
钢筋插中腹部，不算致命伤，可惜耽误的时间太久，失血过多，甚至没能熬到医院，在半路彻底没了呼吸。
乔司月猛地一怔，全身的力气都被抽走，瘫坐在床上，好长一段时间都陷入一种昏蒙的意识状态，直到落日余晖的残光扑照在脸上，手脚才渐渐恢复知觉，一瞬的工夫，眼泪成串一个劲往下砸。
看的林屿肆心口一紧，冲到她床头，“怎么哭了？”
乔司月摇摇头，眼泪还是止不住。
“不哭好不好？”他用哄小孩的语气，单手托住她的脸，另一只手轻轻捻去她的泪。
“沈嘉没了。”乔司月努力按捺住汹涌的情绪，但声线还是泄露了一丝哭腔，“她不应该死的。”
要说应该，又有谁是应该死的？
灾难发生的这一刻，所有人都想活下。
“灾难面前，很多事情是无能为力的。”林屿肆视线在她通红的眼睛上停留片刻，坐在床头，搭上她右肩，一下又一下地拍着，哄着，用林行知的话说就是：“我们能做的是尽人事，再听天命。”
乔司月又开始哭，过去二十几年加起来流的眼泪估计都没今天多。
林屿肆没再阻止，一次性哭个痛快也好。
不知道哭了多久，哭到没有力气，趴在他肩头吸了吸鼻子，“你刚才干什么去了？我醒来第一眼没看到你。”
像质问，更像撒娇，把依赖藏进每个字音里。
要怪就怪她现在太难过了，才会做出如此反常的举动。
“打电话汇报工作去了，怕吵着你。”林屿肆笑了笑，她这样子真可爱。
乔司月哦了声，“外面情况怎么样？”
“不太乐观。”
地震发生时，只有两个班级在空旷天底下活动，其余班级都在教室上课，一楼情况还好，那些高楼层的孩子，伤亡严重。
窗外一阵阵风吹进来，堵住嗓子眼，两个人都没再说话。
晚饭时间，林屿肆去领了一份盒饭一碗白米粥。
鼻尖浓郁的消毒水味，甚至还残留着石灰和血混合在一起的味道，乔司月没什么胃口，只能小口抿粥。
见她停下，林屿肆问：“不吃了？”还剩下半碗。
“吃不下了。”非常时期，各方面的物资供应稀缺，她是不是太浪费了？
乔司月盖上盖子，补上一句：“我明天早上再吃。”
林屿肆又把盖子打开，三两口喝完，“明早吃别的。”
空气一下子安静下来，乔司月靠在枕头上，“你待会要出去吗？”
林屿肆一面收拾一面回答：“不出去，留下来陪你。”
“你还是出去吧。”
“……”
“现在有更需要你的人。”
林屿肆好气又好笑，捏捏她的脸：“第一次见到像你这种这么着急把自己男朋友往外推的人。”
怎么这么傻，能不能活得自私点。
乔司月愣了下，因他这句话，想起自己在救护车上那段“告白”，后知后觉的羞赧浮上双颊，所以他们这就算在一起了？
可为什么觉得这么不真实？
看穿她的心思，他只好揽住她，摁在胸口，“别想东想西的，我就在这。”
-
后来那几天，林屿肆都去帮忙了，刚将一把一名伤者抬到救护车上，远远看到一道熟悉的身影，走得很慢，东张西望的。
这些日子他医院、灾区两头跑，几乎没怎么休息过，人糙到不行，每次结束完搜救回医院前，都会先简单冲洗一遍，但这会她出现得太过突然，他只能用衣袖抹一把脸上的灰，“怎么过来了？”
乔司月伸手替他抹干净，“想来帮忙。”
林屿肆认真看她几秒，不拦，“累了就休息，要是伤口疼了第一时间停下告诉我，知道吗？”
乔司月点头，等人走后，摸了摸被他轻轻拍过的后脑勺，弯起唇角笑了笑，真把她当小孩子了吗？
一周后，搜救工作结束，参与搜救几千名的军人、消防员、志愿者，以及幸存的村民在开阔地带举行了一场悼念。
这天的风刮得又大又急，裹着细密的灰尘与沙粒，接连几场暴雨还是没能冲刷掉空气里浓重的血腥味。
阴霾密布，笼罩在废墟之上。
蔚南小学的所有幸存学生都来了，个个穿着素白小衫，嘴里一遍遍哭喊着沈嘉的名字。
乔司月喉咙一下子哽住，攥紧手中的红绳，还是没忍住眼泪，山风吹得脸颊刺痛。
悼念会结束，班上一小姑娘拽住乔司月的手问：“我妈妈还有我姑姑她们都说，嘉嘉老师没了，小乔老师，没了是什么意思？是和我爸爸一样再也回不来了吗？”
乔司月喉咙哽得难受，蹲下身轻柔地抚去女孩脸上的泪光，“别哭，嘉嘉老师是去找她生命中最重要的人了，她会在另一个地方生活得很好。”
话音落下，她想起沈嘉在失去意识前，拜托她的事情：“司月姐，如果我没能撑下去，你能代替我去看看他最后生活的城市，还有告别的地方吗？”
“小乔老师，你是不是也要离开了？”
手指被人扯了几下，乔司月敛神，没正面回答，摸摸她脑袋，“我会经常回来看你的。”
“那拉勾。”小姑娘这才笑起来。
乔司月伸出小拇指勾住，眼前忽然浮现出沈嘉的笑脸，笑着笑着眼眶又开始发潮。
当天下午，志愿者分批坐大巴回县城，林屿肆跟当地的消防支队指导员聊了会，乔司月先一步上车，坐到最后排靠窗位置上，拿出素描本，想将在薇南见到的所有人，包括这几天发生的一切都记录下来。
没多久，林屿肆上车挨着她坐下，眼尾下垂，指着素描本上的人像问：“这就是你说的沈嘉？”
“嗯。”乔司月轻声说，“她比我画的要漂亮很多。”
沉默了会。
“大一那会为什么想到去参加这种志愿活动？”
之前他就想问了，一直没找到机会。
乔司月眼神闪了下，压抑的情绪涌上心头，“你不是问我为什么没有填报北京的大学吗？我报了的，我所有的志愿都在北方，因为你说你会去那里，还有一个最重要的原因，我想离家远点。”
她把素描本合上，指甲抠着页脚，“可是，他们偷偷改了我的志愿。”
这么多年过去，她以为自己早就放下了，可每次回想起来，肺腑就像被一双手紧紧攥住，窒息感密不透风地包裹住她。
林屿肆猛然怔住，他设想过很多种可能性，但所有原因的本质都脱离不了她的主观意识，偏偏现实比他想象的还要残酷。
她曾经这么努力地生活，可还是逃不了被一点点夺走希望的结果。
“我做过很多努力，可到最后，除了接受没有任何办法。上大学后，我就再也没回过家。我以为用这种方式可以摆脱他们对我的掌控，但实际上并没有起太大的作用，他们对我的精神压制，早已经不是我单方面努力就能摆脱的。”
“那段时间，我一直在原地踏步，不敢回忆过去，也看不见未来，这种感觉就好像自己的生命可以随时终止一样。后来，悦柠给我介绍了宋云祁，他建议我多出去走走，旅游或者参加各种活动，总之不要把自己困在同一个地方，我听了他的建议，所以报名了各种各样的志愿活动。”
“我第一次参加支教，去的是一个比薇南还要贫穷落后的小山村，那里的小学整整六个年级加起来还不到五十人，他们连蜡笔都没见过。”她笑起来，“幸好我在出发前，给他们每个人准备了一套水彩笔和蜡笔。”
这对于那时刚开始替人画稿赚钱的她来说，算得上一笔巨款了，但在见到他们脸上露出的笑容后，她觉得一切都是值得的。
“离开前他们对我说，谢谢你乔老师，教会了我们从来没有学过的东西。
那个时候我才意识到，原来我还能这样活着，原来我活着还是有意义的，我这双手还能创造出有价值的东西。”
林屿肆眼里藏着笑。
她现在这副模样，包括她阐述的这些过往，都让他觉得陌生，但转念一想，又觉得这就是她。
她就是这样一个外冷内热的人，他在火场逆行救人时，她同样在用画笔、一颗滚烫的心温暖别人。
如此纯善如此勇敢的人，是他的女朋友，以后还会是共度余生的妻子。
人生尔尔，也算值了。
被他盯得有些难为情，乔司月挠了挠鼻子，“我知道我胆小懦弱，从前是现在也是，如果我想退缩了，到那时候——”
林屿肆眼神变得不一样了，冷不丁打断：“乔司月，你挺行啊，这才刚在一起多久，你连后路都想好了。”
他抬手捏住她嘴唇，不让她发出半点声音。
“……”
实际上他也没用多少力，乔司月轻而易举就能扯下他的手，眉眼不自觉染上几分笑意，“你先听我把话说完。”
空气安静几秒，她看着他眼睛，认真说：“到那时候，你就抓住我，”每个字音沉稳又坚定，“牢牢抓住我就好了。”
林屿肆左手扣住她右手，然后一寸寸地收紧，感受着彼此手心传递出的热流，眉宇间的疲惫渐渐退却，全身好像有用不完的力气。
想说很多话，但这些话在这一刻又显得繁赘，索性闭上嘴，安静感受着和她共同呼吸着的同一片空气。
青草气，还有花香，不同于灾区，是生机勃勃的味道。
乔司月低头看着他们紧紧相握的手，心脏还在剧烈跳动，她咬了下唇，又说：“还有，我可能没办法一下子做到百分百的坦诚，但我会慢慢改的。”
“没骗我？”
“不骗你。”她郑重其事地保证。
“从现在开始？”
“从现在开始。”
林屿肆挑了下眉，轻笑一声：“那想不想接吻？”
突然说这个做什么？还是在这种场合。
乔司月看着前排密密麻麻的人头，脸颊迅速攀上红晕。