方炽今天有一个学术研讨会，所有病人都推掉，只有高准的预约他让冯秘书保留了。四点过五分，他急急从电梯出来，小跑进诊所，正好看到冯秘书拉着一脸困扰的高准，好像是让他帮忙系她新买的丝巾。
“高先生。”方炽不大高兴。
高准转过身，一刹那的表情不可谓不生动，他本是焦躁困扰的，一看到方炽，立即露出那种温和含蓄的神情，像是雏鸟看到了远归的鸟群，颤抖的露水遇到了春风：“方医生，”他轻笑一下：“听冯小姐说你特地赶回来，麻烦了。”
情感是一种投射，方炽清楚感觉到他对自己的好感和依赖：“高先生，麻烦你等一下，冯秘书，跟我进来。”
走进诊室，放下皮包，他让冯秘书关门，然后毫不留情地指着她：“我跟你说过，保持和病人的距离，不要再让我看到第二次，出去。”
冯秘书很委屈：“我……”
方炽不耐烦，他已经迟到五分钟了，不想让高准再等另外五分钟：“高先生有未婚妻，快结婚了，出去！”
冯秘书低着头不动，他大步走过去，给她拉开门，同时微笑着招呼高准：“高先生，请进。”
高准当然察觉到了两人的异样，但没多话，和冯秘书错身进门的时候方炽习惯性托了他后背一把，他立刻紧张得打了个冷颤。方炽的手敏锐感觉到了这种紧绷，接下来他本想去拿空调遥控器的，但迟疑了，快速衡量了一下利弊，他决定做这个试验。
“高先生，太抱歉了，”他指着屋角的空调机：“这两天空调坏了，麻烦你克服一下？”
室外温度35摄氏度，虽然四点多了，太阳依然红艳，高准上午开了一个合伙人会，穿着正式的马甲西装，打着宽领带，但仍然毫不犹豫同意了：“好的。”
方炽穿的也是西装，但没他正式，脱掉外套搭在椅背上，走过来到高准斜对角坐下：“我们继续上次的话题——早期画面。”
高准像个好学的学生一样目不转睛看着他，方炽可以想象，他学生时就是这么一副样子，谦逊，顺从，优秀：“高先生，你有没有过哪些失败的画面？”
“失败？”高准似乎对这个词很陌生：“考试发挥失常、职业发展瓶颈、和女朋友分手我都有过，但没觉得失败，这样算吗？”
非常自信，方炽在记录本上写下：“那这些事有没有给你留下画面？”
高准想了想：“可能跟女朋友分手吧，”他不好意思地抿住唇：“大学时的女朋友，那时候我……没钱，很土气，她有点瞧不起我，我记得那天天气特别好，她从我宿舍离开，我站在阳台上看着她，她甩着长头发，看起来很开心，”说到这，他居然笑了：“当时我舍友在煮泡面，红烧牛肉的，全让我吃了！”
方炽跟着他笑起来，看来这段恋情确实没给高准带来创伤，他正想问下一个问题，高准忽然说：“哦对了，去年我碰到她了，费尽心机倒追了我两个月。”
“然后呢？”方炽跟住。
高准简单得有点冷酷：“没有然后。”
方炽这才意识到这个人并不像他看起来那么无辜易碎，他也有他事故邪恶的一面，突如其来的认识让他觉得有必要改变策略：“其实我也被女朋友甩过。”
适度的自我暴露，心理师都应具备的基本素质：“只是没你那么好运，过不去的那个人是我。”
高准热得汗流浃背，但仍显得十分关切，这个反应符合方炽的预期：“她可能快结婚了……”
高准想问什么，方炽抢先他一步：“你很热，把外套脱掉吧。”
高准愣住了，那种胆小恐惧的神情又回来了：“不……我没关系。”
“脱了吧，领带也解下来，”他指指门边的衣柜，笑得很亲切：“提供衣架，不用担心起皱。”
“真的不用了……”高准开始躲避他的眼神，两手交叉环胸，这个动作貌似随意，其实是防御姿势，方炽眉头动了动：“对了，说到失败，我在美国读书的时候碰到过这么一件事……”他故意把尾音拖长，然后快速进入主题：“我被抢过，被一个黑人。”
出乎他意料的，方炽并没对这个“抢”字给予太多注意，难道估错了？他有些动摇：“一个秋天的晚上，我在学校旁边的公园慢跑，我不知道他在后边跟着我。”
突然，很突然的，高准的眼神变了，像一头惊慌失措的野鹿，一头扎进他的圈套：“他从后边扑上来，手里拿着刀，他体味很重，你知道，黑人那种味道……”他注意观察高准，观察他上下滚动的喉结，和紧紧抓着领带的手：“我个子在那边也不算矮了，但我没反抗，因为我害怕，我浑身给他掏钱，但运动服里根本没钱。”
他坐得离高准更近了些：“然后他揍了我，狠狠揍了我，脸上的伤一周都没褪掉，但当时我真庆幸他只是揍我，没杀了我。”
高准明显吓坏了，瞪着两只水汪汪的大眼睛，把全身心都交付给了这个故事，方炽反而笑起来：“现在想想，如果当时我放抗，还说不定谁揍谁呢！”
他离高准很近了，像是在说悄悄话：“但那之后我再也不敢慢跑了，夜里我做恶梦，白天经常觉得脖子上凉飕飕的，好像有一把刀……”
更多的汗从高准额头上流下，能看见汗水已经浸透领口下的衬衫，透出皮肤的颜色，方炽再次问他：“要不要把外套脱掉？”
高准摇头，方炽继续：“我不敢对任何人说，我怕他们瞧不起我，中国男人嘛，都要点面子。”
“然后呢。”高准颤抖着声音问。
方炽轻松地甩甩头发，和他拉开距离：“我把一切告诉了我的导师，他治疗了我。”
高准显然对“治疗”这个词产生了向往，这时方炽第三次问他：“你太热了，要不要脱掉外套？”
高准先是摇头，慢慢的，像是回报方炽对他毫无保留的剖白，又像是终于放松下来，他点了头。方炽看着他站起来，背过身去，开始解扣子。
脱掉外套象征着放下防备，方炽认为这代表着他们的治疗关系进展了一大步，但他不明白，高准为什么要背着身，他脱的很慢，高级西装从衬衫上擦过时发出奢华的声响，伸展臂膀时后背拉出奇妙的曲线，那把腰真细，好像随手一握就会折断——他的食欲应该也不好。
高准要转过来，方炽却命令他：“马甲也脱下来吧。”
高准顿了一下，像是下了很大决心，动手解开马甲纽扣，他早湿透了，衬衫布料薄薄黏在皮肉上，看得见下头的肌理，方炽问：“你平时健身？”
高准迟迟没转身，侧过头答：“之前有健身的习惯，最近都没去了。”
“为什么不去？”
“因为……人很多，出汗，那种味道……”
哪种味道？方炽很想问，但忍住了，今天的成绩已经够好了，他不想逼他逼得太紧：“高先生，之前我们说起过，你有安全距离问题，接着我想试试肢体接触试验，”他放下纸笔站起来，朝他走过去：“你不用动。”
高准应声而动，面朝他转过来，同时脚下后退一步，脸色很奇怪，因为闷热而发红，又因为恐惧而苍白，方炽极力安抚他：“你想改变，就要尝试挑战自己，如果你受不了，我们随时停下。”
高准摇头：“不……我不想试，我觉得没意义，而且很奇怪……”
方炽马上换一副诱哄的口气：“你不信任我吗？这会让我很失望的。”
高准明显对他可能的“失望”感到恐惧，其实这是个威胁，为了平衡这种威胁感，方炽劝诱：“我们试试，好不好？”
方炽每靠近他一步，高准就退后一步，直到退到墙边，方炽仍不放弃：“试一次，好不好？”
高准退无可退，用一种称得上是可怜的哀求表情看着他：“下次……下次行不行？”
方炽有点意外，他在跟他提条件：“我怕你下次就不来了。”
高准没作声，看来他有这个打算，方炽意识到还是把他逼紧了，于是收回压迫，主动让出几步距离：“我尊重你的决定，但也请你相信你的潜力。”
他回到办公桌前，提笔写下“处方”：“下次我们会继续这个肢体接触练习，没你想的那么奇怪，会循序渐进，这是我给你留的作业，”他把纸条递向高准，高准从紧绷状态中解放出来，快步走过去接住一看：“解领带？”
“对，一个行为作业，”方炽摆出专业的态度：“我注意到你不肯解领带，这往往暗示着自我束缚和不健康的安全感，我需要你解放自我，平时上班尽可能不打领带，练习一周，下次见面我要验收。”
高准想要申辩，方炽当然不给他机会：“今天就到这里吧。”
高准若有所思地穿上马甲、外套，提起精致的小牛皮拎包，走到门口：“方医生
（继续下一页）